L’artiste Stan Douglas confirme son statut de grand metteur en scène de l’Histoire à LUMA Arles

Par Thibaut Wychowanok.

L’exposition de Stan Douglas à LUMA Arles

Trois images. Toujours le même endroit. La salle d’attente de Pennsylvania Station, à New York. La même perspective monumentale. Les mêmes verrières. Les mêmes colonnes qui découpent l’espace comme les coulisses d’un théâtre.

En trois photographies présentées à LUMA Arles, en introduction de son exposition, Stan Douglas nous plonge dans le trouble, entre réalité et fiction. Les photos sont hyperréalistes. Et pourtant cette gare n’existe plus. Elle a été détruite en 1963.

Pendant plusieurs jours, l’artiste photographie séparément des centaines de figurants avant de les assembler dans une architecture entièrement reconstruite.

Ce qui ressemble à un document est une fiction. Ce qui ressemble à une archive est une mise en scène. Toute l’œuvre de Stan Douglas commence ici.

Le parcours de l’exposition, un immense studio de cinéma

“Je ne cherche pas le réalisme, nous confie-t-il. J’essaie de condenser le plus d’informations possible dans une seule image. Je veux qu’un seul cadre contienne plusieurs récits, que l’on puisse s’en approcher et découvrir une micro-histoire ici, une autre là.”

Pour lui, une photographie n’est jamais une fin. C’est un montage. Une accumulation de temps, de récits et de regards qui obligent le spectateur à circuler dans l’image plutôt qu’à simplement la regarder.

Cette phrase pourrait résumer toute “Bodies Never Lie”, l’impressionnante exposition que lui consacre LUMA Arles. Plus d’une vingtaine d’œuvres (photographies monumentales, films, installations vidéo) retracent quarante ans de création.

Mais plutôt qu’une rétrospective, le parcours ressemble à un immense studio de cinéma. Chaque salle révèle la manière dont Douglas fabrique les images avant même de raconter les histoires qu’elles contiennent.

Stan Douglas, artiste metteur en scène

Car Stan Douglas est probablement moins photographe que metteur en scène. Chaque image commence par des mois de recherche. Des archives. Des journaux. Des témoignages. Des enregistrements sonores. Des plans d’architecture. Puis vient le tournage ou la photographie. Ou plutôt la reconstitution.

Lorsque le MoMA lui commande la série Penn Station, Douglas découvre une photographie de l’ancienne gare new-yorkaise. “J’ai immédiatement pensé à la scène d’ouverture de L’Ultime Razzia de Stanley Kubrick”, raconte-t-il. La gare devient alors un décor fantôme.

Une architecture disparue qu’il décide de faire revivre non pas en racontant sa destruction, mais en ressuscitant la vie quotidienne qui l’animait autrefois. Une chercheuse épluche plusieurs milliers d’articles de presse.

Douglas en retient quelques dizaines. Une arrestation. Un retour de guerre. Un fait divers. Une rencontre. “Ce sont toujours les petites histoires qui m’intéressent. Elles racontent souvent beaucoup mieux une époque que les grands événements.” Derrière chaque personnage se cache ainsi un fragment de mémoire américaine. Derrière chaque détail, une histoire plus vaste.

Raconter l’Histoire par ses marges

Cette manière de raconter l’Histoire par ses marges traverse toute son œuvre. À première vue, ses sujets semblent n’avoir aucun rapport entre eux : le jazz afro-américain, le flamenco sous Franco, les pirates des Caraïbes, les manifestations de Vancouver, une émission de télévision française, la Guyane, la science-fiction…

Pourtant, tous obéissent à la même logique. Stan Douglas ne cherche jamais le grand récit. Il préfère les failles. Les angles morts. Les moments où l’Histoire hésite encore.

Lorsque nous lui demandons si son travail est d’abord politique, il refuse la formule. “Les artistes doivent prendre leurs responsabilités face au monde, répond-il. Mais nous ne sommes ni des hommes politiques ni des politologues. Ce que l’art peut faire, c’est permettre d’imaginer autrement des choses que l’on croyait connaître. Ou d’imaginer des choses auxquelles on n’avait jamais pensé. Et c’est peut-être cela, le geste le plus politique qui soit.” Cette idée irrigue particulièrement Exquisite Corpse (2026), la nouvelle installation produite pour LUMA Arles.

Un concert en triptyque

On y trouve, en son cœur, trois écrans verticaux. Des chanteurs. Des guitaristes. Des danseurs. Tous interprètent les mêmes chants flamenco. Le film trouve son origine dans une découverte historique presque accidentelle.

Douglas apprend qu’au début de la guerre civile espagnole, le flamenco est interdit dans les territoires contrôlés par Franco avant d’être récupéré par le régime comme symbole d’une identité nationale homogène.

Les Gitans, pourtant à l’origine de cette tradition, sont progressivement exclus de sa représentation officielle. “Je me suis demandé à quoi pouvait ressembler le flamenco lorsqu’il ne pouvait plus être joué publiquement, explique-t-il. Comment une musique survit-elle lorsqu’elle est condamnée à disparaître ?”

Chacun joue sa partition sur l’un des trois écrans. Les danseurs semblent répondre à des partenaires absents. Les chanteurs poursuivent des voix que l’on n’entend plus. Chacun joue seul, tout en donnant l’impression d’appartenir à un collectif invisible.

Douglas raconte que le tournage fut un cauchemar. Les musiciens refusaient les enregistrements séparés. Ils voulaient jouer ensemble. Il dut finalement reconstruire l’ensemble du film au montage, une fois la musique entièrement rééditée.

Puis, en découvrant l’œuvre achevée quelques jours avant notre entretien, il comprend enfin ce qu’il avait fabriqué. “Au fond, il ne s’agit pas de télépathie ni de magie. J’ai compris que chacun était simplement en train de se souvenir des autres.”

La mémoire, matériau principal de l’œuvre de Stan Douglas

Et cette phrase éclaire soudain toute son œuvre. La mémoire est d’ailleurs le véritable matériau de Stan Douglas. Pas les photographies. Pas les films. La mémoire. Ou plus exactement la manière dont elle se construit. À plusieurs reprises, Stan Douglas revient sur une phrase qui l’accompagne depuis longtemps : “Une image n’est pas une photographie. Une image est ce qui arrive quand on met deux photographies ensemble.” Pour Douglas, tout est affaire de montage.

Deux photographies. Deux corps. Deux temporalités. Puis un troisième élément qui vient faire vaciller l’ensemble. “Deux personnages suffisent pour créer un conflit. Trois deviennent beaucoup plus intéressants. Le troisième ouvre un espace d’interprétation.”

C’est ce qui explique la structure de nombreuses œuvres de l’exposition : les trois écrans d’Exquisite Corpse (2026), les triptyques photographiques de Penn Station (2020), les doubles de Doppelgänger (2019). L’image ne montre jamais quelque chose. Elle oblige le regard à circuler entre plusieurs possibilités.

Cette logique traverse également Vidéo, réalisée en 2007. Une femme est convoquée dans un bâtiment administratif. On ne sait pas pourquoi. Elle ne le sait pas davantage. Les couloirs semblent infinis. Les procédures absurdes. Les employés deviennent les rouages anonymes d’un pouvoir sans visage.

Douglas cite Kafka, mais le film évoque tout autant notre présent : celui d’administrations automatisées où chacun finit par accepter des décisions dont plus personne ne connaît vraiment l’origine. L’artiste refuse pourtant toute démonstration. “Je préfère laisser le spectateur construire lui-même les relations entre les choses, nous explique-t-il. Si je lui dis ce qu’il doit comprendre, je lui retire une partie de son expérience.”

Le hors champs de l’histoire officielle

Le même principe irrigue Doppelgänger, l’une des œuvres les plus fascinantes du parcours. Deux femmes. Strictement identiques. Un même corps démultiplié. Pourtant, leurs trajectoires divergent à partir d’un détail presque imperceptible. Douglas y imagine une forme d’intrication quantique où deux existences parallèles se développent simultanément.

Les personnages deviennent les cobayes d’une expérience sur le déterminisme, le pouvoir et le hasard. Comment deux individus identiques peuvent-ils être traités différemment ? À quel moment une société décide-t-elle qu’un corps vaut davantage qu’un autre ? Sans jamais formuler ces questions frontalement, Douglas les laisse se déposer dans l’esprit du visiteur.

Plus loin, Hors-champs poursuit une réflexion similaire à travers le free jazz. Deux écrans montrent simultanément une même performance musicale. L’un reprend les codes d’une captation télévisée des années 1960. L’autre révèle ce qui échappe habituellement au cadre : les techniciens, les attentes, les silences, les discussions entre les musiciens.

Là encore, Douglas déplace notre manière de regarder. L’histoire officielle n’est jamais supprimée. Elle est simplement accompagnée de tout ce qu’elle avait laissé hors champ.

La musique dans l’œuvre de Stan Douglas

La musique occupe d’ailleurs une place centrale dans toute l’exposition. Non parce qu’elle accompagne les images. Parce qu’elle offre à Douglas un modèle de pensée. “La musique est une manière d’habiter le temps ensemble”, nous dit-il. “Dans un groupe, chacun conserve sa liberté tout en acceptant une forme commune. Les musiciens peuvent s’opposer, se soutenir, diverger, improviser. C’est une formidable métaphore de la manière dont les êtres humains vivent ensemble.”

Cette idée éclaire aussi bien Hors-champs (1992) qu’Exquisite Corpse (2026). Chez Douglas, chaque montage fonctionne comme une partition où plusieurs récits se répondent sans jamais fusionner.

Puis vient The Enemy of All Mankind : d’immenses tableaux photographiques inspirés de la piraterie du 18e siècle. Tout pourrait évoquer le cinéma hollywoodien. Douglas raconte pourtant être parti d’une tout autre histoire. Celle des communautés de marrons, ces esclaves fugitifs qui fondèrent, bien avant les démocraties européennes, des sociétés autonomes au cœur des forêts.

“J’ai fini par comprendre que les pirates étaient, d’une certaine manière, des marrons sur l’eau”, explique-t-il. L’aventure devient alors le décor d’une réflexion sur les formes alternatives de pouvoir, bien loin des clichés romantiques.

Des œuvres captivantes qui résistent à l’ère des réseaux sociaux

Cette manière de déplacer constamment les récits explique sans doute pourquoi les œuvres de Stan Douglas résistent si bien à l’époque des réseaux sociaux. Elles sont magnifiques. Irrésistiblement séduisantes même. Mais elles refusent obstinément de se laisser résumer à une image. Lorsque je lui fais remarquer que ses photographies possèdent une beauté presque publicitaire malgré la violence des histoires qu’elles racontent,

Douglas sourit. “Le mot juste est sans doute « captivant ». Une image doit donner envie de continuer à regarder. Si elle était simplement laide, personne n’aurait envie d’y entrer.” Puis il ajoute une phrase qui pourrait servir de définition à toute son œuvre : “Je veux fabriquer des images impossibles à comprendre sur Instagram.”

C’est peut-être là que réside la réussite de “Bodies Never Lie”. À l’heure où l’image est devenue un flux continu que l’on consomme en quelques secondes, Stan Douglas continue de fabriquer des œuvres qui exigent exactement l’inverse : du temps. Le temps de regarder. Le temps de relier les détails. Le temps de douter de ce que l’on croit voir. Le temps, surtout, de comprendre qu’une image n’est jamais innocente.

Avant de nous quitter, nous lui demandons ce que l’art peut encore produire dans un monde saturé d’images. Sa réponse tombe presque comme une évidence. “L’art permet d’imaginer autrement ce que l’on croyait connaître. Il permet d’imaginer ce que l’on pensait impossible. Et c’est probablement le geste le plus politique qui soit.”

“Bodies Never Lie”, exposition jusqu’au 10 janvier 2027 à LUMA Arles, dans le cadre des Rencontres d’Arles, Arles.